Жюльет Бинош-Истребитель

Андрей Кончаловский сейчас уже немолод, наверно, ему и вспомнить сложно, но факт: он был еще тот герой-любовник. Жюльет Бинош - Nina из Вишневого Сада\Дяди Вани в режиссуре Кончаловского - соблазнила его - режиссера - не сама, скорее как бы он. Он втрескался как-то необычно - ведь был окружен красивейшими женщинами, которые за него в огонь, в постель, в воду, куда угодно. Но если глянете на нее - хотя бы в "Дэмидже" с Айронсом - поймете, как она была хороша, молоденькая. Она мягонькая вся внутри, текучая, ртуть. Меркурианская. Сплав, смесь всего. Такая нежненькая кошечка, художница, дочка скульптора. И добрая. Не может не дать. Лео Карракс, культовый тогда парижский киношник, был официальным ее содержателем и запустил в производство. Снялась в Легкости Бытия. Приобрела известность. И тут подваливает Кончаловский. У которого уже были - Мирошниченко, Беата, Настасья Кински, да весь молодняк Мосфильма само собой... Жена француженка, Вивиан Ли, тоже особой красоты и стиля женщина. И оробел Кончаловский, и пишет, что страшно ему было. Потому что Жюльет Бинош сверхчеловечекое обаяние таит. Она приходила пробоваться раз пять-шесть. Он был ей нужен. Она выпустила на него свои коготки и - прямо в сердце. Он взял ее на роль - даже Изабель Юпитер отказал, гиперзвезде. Потом он приставал к ней, как банный лист, по его же словам. Долго. ( У нее были на тот момент Карракс и Даниэль. Третьего ей было несподручно.) И он ее заставил поцеловаться, - при этом она осталась напряженной. Она приходила и уходила с Карраксом и его собачкой. Выглядела жалко при этом. Кончаловский предложил ей во время репетиции, ближе к перерыву, встретиться в дальней высокой ложе. Они спелись. Интересно - экспериментировала она или полюбила? После множества сцен страсти в ложе она привела его к себе домой, все это занимало около месяца, весь переход. Репетиции были, естественно, очень успешными. (Он в это время кокетничал с остальными актрисами? Вряд ли. Все же Франция, высокий профессионализм театра). Короче, они приходят в пол-второго ночи к ней на квартиру. Она ему покоряется- и через час звонит Карракс и говорит, что ему плохо и она должна срочно приехать. Она поспешно целуется с возлюбленным и - собрав кулек со шмотками - убегает к содержателю. Кончаловский долго ходит по пустой квартире, смотрит ее рисунки, работы ее отца, читает ее дневники. Он ненавидит ее. Он любит ее все больше и больше. Шансов нет. Эта женщина соткана из ветра, грозы, молний, стихии страсти и гения. Ты не будешь иметь ее никогда. Прелесть и боль. Счастье и страх. Демоническая жизнь с ангелом, у которого фарфоровое личико, белая кожа, живые нежные глаза, замедленная роскошная пластика движений и при этом гибкость цирковой мартышки. Он попал, как кур во щи. Она спокойно живет со всеми своими любовниками, имея право тасовать их , как ей угодно... Ни один из них не имеет силы воли бросить и уйти... Кончаловский видит, что кино удалось: безусловная удача всех образов и замысла в целом. Он так же ясно видит, что никогда еще не был настолько размазан по стенке, несобран душевно и физически, как в этой истории. Женщина обломала его, до конца. До жалкого и унизительного конца. Когда она просто не открыла дверь артистической уборной, за которой он, тупо стоя, после тишины услышал легкий смех, возню, сдавленный смешок над его унижением... Франция подкосила Россию. Женщина в очередной раз истребила мужчину. Далила выпила все соки из Самсона. Шатаясь и прикрывая глаза рукой, он шел по коридору. Его, безусловно, ждало блистательное будущее, - Лив Ульман, снова и снова Канны, призы и застолья, Ла Скала, Одеон, Голливуд, Одиссея с Арманом Ассанте, очередная Венеция ... - но что-то кончилось здесь. Доверие было подорвано. Он был окончательно разбит как маленький доверчивый мальчишка - он стал взрослым. Неизбежность взросления накрыла его. Все было кончено. И, значит, все начиналось.