Уралмаш. Неизвестная история. Часть 1

УРАЛМАШ. НЕИЗВЕСТНАЯ ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ 1 Нейтралка – так местные называли маленький кусочек Свердловска-Екатеринбурга, зажатый между проспектом Космонавтов, улицами Машиностроителей и Кузнецова. Географически этот кусочек вроде бы относится к Уралмашу – одному из двух жилых микрорайонов на севере города. Но судьба Нейтралки не сразу связалась со своим «соседом». В старые времена на Нейтралке, как и везде возле «завода заводов», стояло несколько бараков. Но главным пунктом сбора для местного населения была железнодорожная станция, рядом с трамвайной остановкой на улице Кузнецова, недалеко от школы. Ветка выходила прямо с цехов завода «Уралмаш», пересекала улицу Машиностроителей, и вот – здравствуй, первая остановка! Дальше путь лежал вдоль проспекта Космонавтов, который также пересекался в районе Совхоза, и следующая остановка была уже на краю города, на Калиновке. И так дальше, вплоть до конечного пункта – станции Красное в поселке Красный (впрочем, все, даже местные жители, называли поселок тоже не Красным, а Красное). Именно там заводчанам выделялась земля под посадку картошки, туда на электричке рабочих и членов их семей возили эту картошку убирать, при этом завод помогал грузовиками развозить мешки по домам. Все это сгружалось в подвальные лари, которые были у каждой квартиры во многих «хрущевках». А ключ – у старшего по подъезду: надо картошки или еще чего – пошел, попросил, сходил и взял. До 90-х никто ничего ни у кого не воровал. Да что там: ключи от квартиры под половичком оставить – обычное дело! А еще по этой железнодорожной ветке на Красное возили военную технику. Собственно, для этого дорогу и строили. Сначала там был полигон, а постепенно было создано что-то вроде еще одного цеха завода. Там стали строить дома для работников, и зачастую кто-то из живших в бараках на Уралмаше с завистью смотрел во время уборки картошки на два красивых – белый и красный – кирпичных дома, стоявших на пригорке. Вот написал и думаю – нынешнее поколение вряд ли поймет все эти железные дороги поперек улиц, при нынешнем-то движении! Это ж какие должны быть пробки при перекрытиях дорог? А не было пробок. Ведь в те времена не было такого количества автотранспорта. Даже представить невозможно, как мало тогда было машин. Да вот пример, из 70-х. Мы с пацанвой играли в хоккей прямо на улице Победы, между тротуаром и трамвайной линией. Ворота – деревянные ящики, сворованные со склада соседнего магазина, мячик типа теннисного, на ногах валенки. И вот мы играем, долго и самозабвенно. И днем, и вечером. И если какая-то машина тихонько подъезжала, то мы просто убирали ящики в сторону, ждали, пока авто проедет, ставили «ворота» на место – и рубились дальше. Вот и все пробки… В какой-то момент Нейтралку решили облагородить. В начале 70-х годов открылся Дом культуры завода им. Калинина, которому дали имя недавно умершего директора этого завода – Михаила Васильевича Лаврова, курировавшего строительство и вложившего немало душевных сил в скорейшее открытие этого заведения. В нем было два кинозала – большой и маленький, залы для лекций и танцев, различные кружки для детей. Внутри все было оснащено по последнему слову техники, а снаружи Дом культуры был отделан превосходной мозаикой. По ходу строительства отходы собирали и сжигали, а потом закапывали вдоль железнодорожной ветки. Когда наверху было принято решение о том, что военная техника будет перевозиться на полигоны другой дорогой, ветка через Нейтралку стала ненужной, и ее разобрали до самой Калиновки. И после того, как ее убрали, это место стало любимой площадкой игр окрестной детворы. Мы лазили по отвалам, играли в войнушку и искали клады. И там действительно можно было найти неописуемые сокровища – красивые камешки разных цветов, а крайне редко - даже двухцветные! Мы называли их «стеклолид» и очень дорожили ими. Никто не понимал, что это, и каждый «сочинял» про них какую-то историю. Лишь много позже я узнал, что этот стеклолид – не что иное, как сожженные и закопанные остатки той самой мозаики, которой украшен ДК им. Лаврова. Зато когда потом я рассказывал кому-нибудь о камнях с таким интересным названием, было очень легко определить «земляков»! А на Нейтралке решили построить жилые дома – длинную девятиэтажную «пилу» и несколько шикарных 12-тиэтажек, плюс необходимую инфраструктуру – магазины, детский сад, загс. Так там появились свои жители, которые при случае так и говорили: живем на Нейтралке. Им завидовали. Второй, соседний микрорайон – Эльмаш – всегда был поменьше Уралмаша. Во всем – в размерах, по населению. Он также был основан в тридцатые годы ХХ-го века, и так же в войну на его территории появились военные заводы с запада СССР. Там жил такой же рабочий люд, что и на Уралмаше, со своими проблемами и радостями. Но в какой-то момент между Эльмашем и Уралмашем вдруг стало проявляться соперничество. Причем не в сфере производства или спорта - в криминале. Чужаков из другого микрорайона просто били, иногда жестоко. И это были не лихие 90-е, а вроде бы относительно тихие 60-е и 70-е. Что же послужило катализатором? В Интернете нет никакой информации по этому поводу. Что-то узнать можно лишь у тех, кто в то время жил. И, возможно, это смешно звучит, но многие говорят, что все дело в… обычных танцах. Где развеяться молодежи? Конечно же, на танцплощадках! Таковых, по сути, в районе было три: одна на Эльмаше – в ДК УЭТМ, одна на Уралмаше – в ДК УЗТМ (ныне - старом), а еще одна, и единственная открытая, - между улиц Машиностроителей и Кировградской, также на Уралмаше, где находился Летний парк, в обиходе называемый «огород». В «огороде» было множество видов развлечений: качели, карусели, колесо обозрения, машинки – это для детей, бильярд, шахматы, кафе и летняя эстрада – это для взрослых. Старожилы рассказывали о выступавших здесь Вертинском и Руслановой, более молодое поколение вспоминало Пугачеву. Но в основном здесь играли местные коллективы, под которые собиравшаяся молодежь и отдыхала. И выпускала пар. Здесь и встречались лицом к лицу Эльмаш и Уралмаш. Милиция как могла справлялась с хулиганством и мордобоем. Но когда дело стало заходить слишком далеко, и в больницы стали поступать молодые люди с ножевыми ранениями, партийное руководство потребовало принять меры. Нет, всяких непоняток хватало и внутри Уралмаша. Существовали так называемые «дворы»: Колупаевка, Полтинник, Немецкие, Дворянское гнездо, Пила, Болото, ШКЗ, и так далее. Всех «дворов» не перечислить. Кстати, один горе-писатель, стремясь к лучам славы и написав книгу о нашем городе, тоже решил рассказать о таковых. И про один рассказал: мол, есть такой «двор» на Уралмаше, называется… «соцгородок»! Дескать, оттуда растут ноги уралмашевской ОПГ. Не хватило ума бедняге понять, что сам по себе Уралмаш достаточно долго назывался соцгородком, то есть неким жилым массивом, построенным по единому плану, коих в Советском Союзе было тысячи. И с соавторов не поправил никто. И смех, и грех… Да, тривиальный вопрос «ты откуда?» звучал слишком часто и приводил к соответствующим итогам. Это было не только здесь, это было по всему Союзу. У «Сектора Газа» есть хорошая песня по этому случаю. Так и называется – «Местные». Очень жизненная. Вроде все рядом, а зайди с Полтинника на ШКЗ – навешают по первое число. Или забредет кто с Пилы в «огород». А там уже ищет жертв шпана с Колупаевки – и находит. Прием отработанный: подходит какой-нибудь шпендик и клянчит 5 копеек, и как только непонятливый балбес его посылает, из кустов выходит братва повыше: «Ах, ты нашего кореша обидел?» Ну и… А попробуй мимо чужой школы пройти? Не дай Бог. Бегом, только бегом! Так было и в других районах – зайди хоть на Химмаш, хоть на Пионерский, хоть на Юго-Запад. И там шмонали, и по мордасам можно было легко получить. Там ведь были такие же «дворы», в которых гоняли балду свои шпанята. Иногда бились компаниями, специально приезжали, чтобы «отомстить за товарища». Кстати, девчонкам тоже перепадало, но парням, конечно, больше. Такое было время. Больше всего не везло пацанве с Нейтралки. Они огребали со всех сторон. И больше всего - от соседских. Не «эльмашевские» – факт. И «уралмашевскими», выходило, еще не стали. Вот и получали пенделей со всех сторон. Проблема… Но с Эльмашем в 60-е и 70-е у Уралмаша отношения были несравнимо хуже «дворовых». Во дворах что могли – ну напинать, на худой конец нос расквасить. Уж на что колупаевские гремели по Уралмашу, потому как там что ни мужик, так сидел, а что ни пацан, так шпанистый – но и они ножик могли только показать, чисто попугать залетного. А тут – и тяжелые раны, и убийства. После внушения сверху все немного затихло. Пока не появился новый повод. По слухам, им стало… открытие нового Дома культуры. Того самого, прекрасного ДК имени Лаврова. И тогда ссоры и драки между «уралмашевскими» и «эльмашевскими» вспыхнули снова. Казалось бы, что за глупость? Разве может открытие Дома культуры привести к подобному? А вот привело. Может, это и выглядит глупо, но то, что шикарный по тем временам ДК открыли не на эльмашевской территории, привело к народным волнениям. И новым битвам. Я прекрасно помню тот летний вечер, когда мы всей семьей были дома. Свет был погашен во всех комнатах, и не только у нас – во всем доме, и в соседних домах тоже. Все знали – сегодня будет битва с «эльмашевскими». Взрослые парни с наших дворов – а для меня они все казались взрослыми, я тогда еще и в школу не ходил, - сидели внизу, в палисаднике и ждали. Такие палисадники были у многих «хрущевок» по улице Победы, и например у нас росла красная и черная смородина, крыжовник, малина, были высажены яблони и черемухи. Мне было так жалко, что взрослые пацаны сейчас все съедят, и я жаловался старшей сестре, которая меня успокаивала и просила не разговаривать слишком громко. А еще не высовываться в окно – так и родители просили, но мы все равно высовывались. И в один момент мы высунулись и увидели, как со стороны Колупаевки, между домами… нет, сначала мы услышали очень громкий свист, а потом увидели, как оттуда, между домов, прямо на Победу хлынул… поток. Это были «эльмашевские», в их руках были деревянные колья, железные палки, что-то еще. Как потом выяснится, у «огорода» в тот вечер практически не осталось забора – все было выломано, и с этим оружием наши географические «соседи» катком прошлись по Колупаевке. Все, кто были под нашим домом и под домами соседними, кинулись им навстречу. Дальше я уже не смотрел. Говорили, что через какое-то время подъехала туча «коробков» и «буханок», и всех – стоящих, дерущихся и лежащих – начали вязать. Но почему этого не произошло раньше? Кто знает? На следующий день во дворе не было ни одной целой скамейки. Было много крови, валялись перчатки и белые ленточки – оказывается, так стороны отличали друг друга. В расположенном напротив магазине не было ни единого целого стекла. Люди на улицах говорили только шепотом. Это было страшно. Как рассказывают, дело под свой контроль взял лично первый секретарь обкома Яков Рябов. Он махал шашкой целенаправленно и жестко. Всех пойманных хулиганов, если не было возможности отмазаться по каким-то критериям, сажали безо всякой жалости. Ряд милицейских начальников раньше времени отправился на пенсию. Но правильно говорят, что нет худа без добра – вокруг «огорода» частично возвели новый, красивый, металлический, НЕРАЗБИРАЕМЫЙ забор! После этого случая стычки между Эльмашем и Уралмашем носили редкий и скорее локальный характер. А после одного случая можно было уже сказать, что прежней вражды больше не стало. И случилось это в Нейтралке, при непосредственном «участии» ДК им. Лаврова. В начале 80-х – и это тоже не слишком часто вспоминается в СМИ – в Свердловске стало модным течение «фашистов». По сути, это были панки, но тогда разницы никто не понимал, а крен в сторону нацизма был сделан скорее в виде какого-то протеста. Среда распространения – самая разная, от бедняков до детей зажиточных родителей, возраст тоже варьировался от школьного до пенсионного. Очень много последователей фюрера было среди глухонемых – почему, не знаю. Выбривали виски, носили булавки – в галстуках, на воротниках рубашек, кто-то уже тогда в ухо засовывал. У кого хватало средств, покупал белые рубашки и черные галстуки-«селедки». Но это уже была «крутизна», основной массе «хватало» висков и булавок. Первый раз они решили о себе заявить примерно в 1980 году, пройдя маршем по центру города на день рожденья Гитлера. Но ничего не вышло – центр наводнили милицейские коробки, и «фашисты» решили не искушать судьбу. Тогда они просто начали периодически кучковаться в разных местах города. Противостоять им стали, что любопытно, не правоохранители в лице милиции и КГБ, а обычные пацаны с улиц. Было известно о нескольких крупных драках, две из которых были у нас на Уралмаше – на площади у памятника Серго и на Болоте. Милиция подъезжала к самому разгару и забирала всех, кого могла, но «местных» быстро отпускала, почти сразу показав определенную симпатию к ним в данном вопросе. Кульминацией противостояния «фашистов» с «местными» на севере Екатеринбурга стала «встреча» после киносеанса, который проводился, насколько я помню, осенью 1980 или 1981 года в той самой «Лаврухе», как все местные называли ДК. Сейчас фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» - частый гость на экране, а тогда его по какой-то причине крайне редко можно было увидеть по телевизору. Впрочем, и программ-то было всего две… Тем не менее, администрация ДК, поставив этот фильм, явно преследовала какие-то свои цели. А вышло по-другому. По всем окрестным школам прошел клич – после фильма будет битва с «фашистами». Билеты на фильм были сметены в миг. Как и через кого происходила договоренность о «встрече» - этого, пожалуй, не узнает уже никто. По факту же зал уже минут за тридцать до начала фильма был заполнен под завязку. В середине зала сидели «фашисты», по краям сидели «местные». Они же - кому не досталось билетов - стояли вокруг здания ДК. Причем рядом стояли все – как с Эльмаша, так и с Уралмаша. Это было первое «совместное мероприятие» двух ранее враждующих микрорайонов, при котором действовало правило: перед лицом единого врага нет места междоусобице. А то, что это был именно ВРАГ, никто не сомневался. Здесь были и двоечники, и отличники, но все мы знали историю. Ведь нашими родителями были те, кто пережил эту страшную войну детьми или родились в первые послевоенные годы. И меня сейчас уже не удивляет то, что ни отец, ни мать не отговаривали меня от похода на этот фильм. Да, они тоже знали, что там будет, и что может случиться с их сыном. Об этом говорили и на заводе, и в магазинах, и в трамваях. Об этой «встрече» знали все. И сотни родителей Уралмаша и Эльмаша, в том числе мои собственные папа и мама, отпустили туда своих детей. Милиция, безусловно, тоже все знала. Но, как и прежде, до поры до времени не вмешивалась. До фильма и во время сеанса никаких значимых конфликтов не случилось. Боковые ряды спокойно сидели и смотрели кино, периодически комментируя увиденное. Было интересно смотреть со стороны, как смотрят фильм «фашисты» - почти молча. Чувствовалась напряженность. Но она немного схлынула в тот момент, когда в зале прошла шутка насчет глухонемых. Как эти инвалиды умудрялись понимать, о чем речь? Ведь они видели только картинки, а шедевральный комментарий Ромма был им недоступен. Тем не менее, многие «местные» стали косить глазами на глухонемых, пытаясь понять их «логику», но те так же сидели в сосредоточенных позах, лишь изредка «переговариваясь» между собой. Однако, как только фильм закончился, снова подступило волнение. «Местные» тихо вышли из зала и встали на улице к своим товарищам. «Лавруха» была по сути окружена. Наступило время ожидания. Я не представляю, что в этот момент пережили работники ДК. Но, насколько помню, никаких эксцессов внутри здания зафиксировано не было. Зато минуты ожидания показались часами. Сколько времени прошло? Я не помню. И вот из дверей – а мы с ребятами стояли напротив центрального входа – побежали «фашисты». Кто-то молча – может, глухонемые?, – кто-то что-то кричал. Тут и началась самая драка. У меня был припасен кистевой резиновый эспандер, у моего товарища – болт с двумя гайками на конце. А дальше… Дальше была злоба. Милиция стала подъезжать, когда драка достигла апогея. И тогда-то «фашисты» дрогнули и побежали. А все «местные» - с Эльмаша, Уралмаша, Нейтралки – бросились их догонять и добивать. Это уже больше напоминало месиво. Милиции оставалось только забирать избитых и помогать разыскивать спрятавшихся. Через какое-то время мы оказались в середине Нейтралки, возле дома-пилы. В нем было достаточно много подъездов, где могли прятаться убегавшие «фашисты», там мы их и выискивали. К нам подбежала компания, человек десять, нас тоже было примерно столько же. - Кто такие? – спросил один из них. Взгляд его прошел по нашим вискам. - Ясно, - усмехнулся он. – Откуда? - С Полтинника, - ответил я за себя. - Ясно, - повторил он. – А я с Фрезы. – Это был Эльмаш. Но сегодня это ничего не значило. - Увидимся, - он пожал мне руку, и их компания отчалила. Пару-тройку раз к нам подъезжали милицейские «коробки». Но проверив наш внешний вид, менты нас сразу отпускали – без досмотра, без выяснений, разве что говоря напоследок: - Молодцы пацаны… На память о том дне у меня осталось пара синяков, а у моего одноклассника – сорванная с «фашиста» во время драки нарукавная повязка, по подобию той, что носили фашисты в кино. Только там она была, судя по всему, тряпичная, и красная с белым кругом, внутри которого была черная свастика. У «фашиста», с которого удалось сорвать эту повязку, она была бумажной, оклеенной в клейкую пленку, причем красной были сама повязка и свастика, а круг был черным. На следующий день в школе мой одноклассник эту повязку долго всем показывал, а потом мы ее сожгли. Вот так и закончилась, по сути, вражда «уралмашевских» и «эльмашевских». И ребятам с Нейтралки стало проще – квартал стал полноценной частью Уралмаша. Жизнь стала спокойнее. До следующих потрясений. До 90-х.